...грусть.

 

Думаю о друзьях. Кто они? Давно ли они? Думают ли обо мне? Должны ли друзья вообще думать друг о друге? И почему? Почему "да"? Почему "нет"? Откуда вопросы?

"У меня все хорошо", - думаю и об этом.

"Откуда вопросы?" - откуда вопрос?

"Поздравь меня".

"Поздравляю".

"А я тебя"...

И я думаю, что " уменя все хорошо". Сел. Написал. Прочел. Потер глаз. Другой. Оба. Как хорошо иметь два глаза. Не один, не три, не тысячу миллионов, но два, чтобы потирать их. И брови - над каждым глазом у меня есть бровь. Чтобы потирать их. А потом, точно всамделешний актер, театрально откинуть руку ото лба, ощупав все его рытвины, похожие на волны земли, оставленные в памяти толи детством, толи трактором из него, опустить веки, опустить руку - никто не дарит мне цветов, и мне слышнится "спектакль неудался", - громко вздохнуть и послать себя со всей своей театральностью...

"Поздравляю".

"Откуда вопросы?"

"Давно ли они?"

""Да?","Нет?"..."

"У меня все хорошо".

...грустно.

Скоро склонятся, покрывшись черным, кусты бузины. Зеленые-зеленые. Пройдут дожди, пройдут дорогами, совсем как люди, мимо одинокого домишка на углу улицы, на которой все давно померли, по кончикам пальцев боярышника, косо, темной полоско на фоне горизонтальных лучей заката, подхватывая то травку какую-то, то мошку, кровь сосущую, вылизывая, вымывая, выдворяя прочь. Скоро звезды будут выглядеть точками во дворах, в темноте фонарей на столбах. Скоро дикая собака пробежит, тухлая, под окнами, пугая, а голос, сонный, точно сама ночь, говоря мне из-за подушки, успокоит и смолкнет. И никогда... никогда не будет таким, как в эту ночь, как этим "скоро". И что осталось мне? Я пойду, достану свой волшебный кортик - подарок тетки - хорошенько пригляжусь, туда ли я мечу, куда надо попасть, и вырежу в мозге извилину моей памяти, вставлю на ее место себя и побегу за дождем. А если не получится - хотя бы напьюсь воды из колодца возле мертвого дома. Только крышку бы сдвинуть, не порезав пальцы...

...антракт!

 

Чего можно ждать от дружбы? Того же, чего ждут от меня?

...и надо ли?

...